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Tutte le campagne della Galilea sono nel gaio lavoro 

della vendemmia. Gli uomini, arrampicati sulle alte 

scale, colgono dalle pergole e dalle viti; le donne, col 

capo carico di cesti, portano grappoli d’oro e rubino là 

dove i pigiatori attendono. Canti, risate, scherzi 

corrono da poggio a poggio, da orto ad orto, insieme a 

odor di mosti e ad un grande ronzare di api, che paiono 

ebbre tanto vanno veloci e danzanti dai superstiti 

tralci, ancor ricchi di grappoli, ai cesti ed ai tini dove si 

perdono gli acini, da esse cercati, nella brodaglia 

torbida dei mosti.  



I bambini, tinti di succo come tanti fauni, fanno un 

gridio di rondini correndo sull’erba, nelle corti, per le 

vie. 

Gesù è diretto verso un paese a poca distanza dal lago. 

Un paese di pianura, però; pare un ampio alveo fra due 

lontani sistemi montuosi che vanno verso nord. La 

pianura è ben irrigata, perché un fiume (penso sia il 

Giordano) la traversa. Gesù passa per la strada maestra 

ed è salutato da molti col grido: «Rabbi! Rabbi!». Gesù 

passa e benedice. 

Prima del paese è una ricca proprietà, e all’inizio della 

stessa due coniugi anziani sono in attesa del Maestro. 

«Entra. Quando il lavoro cesserà, tutti qui affluiranno 

ad udirti. Quanta gioia Tu porti! Essa si spande da Te 

come la linfa per i tralci e diventa vino di letizia per i 

cuori. Quella è tua Madre?», dice il padrone di casa. 

    «È Lei. Ve l’ho condotta perché ora anch’Ella è 

nella schiera dei miei discepoli. L’ultimo in ordine di 

accoglimento, il primo in ordine di fedeltà. È l’Apostolo. 

Mi ha predicato prima ancora che nascessi… Madre, 

vieni. Un giorno, erano i primi tempi che evangelizzavo, 

questa madre non mi fece rimpiangere te, tanto fu 

dolce col tuo Figlio stanco». 



«Il Signore ti dia grazia, donna pietosa». 

«Ho grazia perché ho il Messia e te. Vieni. La casa è 

fresca, e pacata vi è la luce. Potrai riposare. Sarai 

stanca». 

    «Non mi è stanchezza altro che l’odio del mondo. 

Ma seguirlo e udirlo! È stato il mio desiderio dalla più 

lontana infanzia». 

«Tu sapevi di essere la futura Madre del Messia?». 

    «Oh! no. Ma speravo vivere tanto da poterlo udire 

e servire, ultima fra i suoi evangelizzati, ma fedele! oh! 

fedele!». 

«Lo odi e lo servi. E sei la prima. Sono madre io pure ed 

ho dei figli sapienti. Quando li sento parlare il mio 

cuore balza d’orgoglio. E tu che provi udendo Lui?». 

    «Un’estasi soave. Mi sprofondo nel mio nulla e la 

Bontà, che è Lui stesso, seco ugualmente mi solleva. 

Vedo allora con semplice sguardo la Verità eterna, ed 

Essa si fa carne e sangue del mio spirito». 

«Benedetto il tuo cuore! È puro e perciò così 

comprende il Verbo. Noi siamo più duri perché pieni di 

colpe…». 



    «Vorrei dare a tutti il mio cuore per questo, perché 

l’amore vi fosse luce a comprendere. Perché, credilo, è 

l’amore – ed io sono la Madre e perciò naturale è in me 

l’amore – quello che rende facile ogni impresa». 

Le due donne parlano ancora fra loro, la vecchia presso 

la tanto, sempre tanto giovane Madre del mio Signore, 

mentre Gesù parla col padrone presso i tini in cui 

schiere e schiere di vendemmiatori rovesciano grappoli 

e grappoli. Gli apostoli, seduti all’ombra di una pergola 

di gelsomini, gustano con buon appetito uva e pane. 

La giornata volge al tramonto e il lavoro cessa 

lentamente. 

I coloni sono ormai tutti nell’ampia corte rustica, dove 

è un forte odore d’uve pigiate. Anche altri coloni 

vengono da case vicine. 

Gesù sale su una scaletta che porta ad un’ala a 

loggiato, sotto cui sono ricoverati sacchi di derrate e 

attrezzi agricoli. Come sorride Gesù nel salire quei 

pochi scalini! Lo vedo sorridere fra l’ondeggiare dei 

soffici capelli che una brezza serale smuove. E vorrei 

sapere perché sorride così luminosamente. La letizia di 

questo sorriso entra, come quel vino di cui parlava il 



padrone di casa, nel mio cuore, molto triste oggi, e lo 

solleva. 

(Non è la prima cosa che mi sollevi oggi. Già da 

stamane, e lei mi aveva visto piangere per un sempre 

vivo dolore di spirito, Egli, nella Comunione, mi era 

apparso come sempre quando lei dice: «Ecce Agnus 

Dei». Ma non si era limitato a guardarla con amore, 

Padre, e a sorridere a me. Aveva lasciato il suo fianco, 

alla sinistra del letto, ed era passato a destra col suo 

passo lungo, lievemente ondeggiante in avanti, ed era 

venuto a destra, dandomi carezze, sensibili, con le sue 

lunghe mani e dicendomi: «Non piangere!»… Ma ora il 

suo sorriso mi innonda di pace). 

Si volge. Siede sull’ultimo scalino, al sommo della scala 

che diviene una tribuna per i più fortunati uditori, ossia 

per i padroni di casa, per gli apostoli e per Maria, la 

quale, sempre umile, non aveva neppur cercato di 

salire in quel posto d’onore, ma vi è condotta dalla 

padrona. È proprio seduta un gradino sotto Gesù, di 

modo che la sua testa bionda è all’altezza dei ginocchi 

del Figlio e, essendo seduta di lato, Ella lo può guardare 

in viso, col suo sguardo di colomba innamorata. Il 

profilo soave di Maria spicca nitido come in un marmo 

contro il muro scuro del rustico loggiato. 



Più giù sono gli apostoli ed i padroni di casa. Nella corte 

tutti i villici, chi in piedi, chi seduto per terra, chi 

arrampicato sui tini e sulle piante di fichi che sono ai 

quattro angoli della corte. 

Gesù parla lentamente, affondando la mano in un 

ampio sacco di grano posto dietro le spalle di Maria; 

pare scherzi con quei chicchi o li carezzi con piacere, 

mentre con la destra gestisce pacatamente. 

«Mi è stato detto: “Vieni, o Gesù, a benedire il lavoro 

dell’uomo”. E sono venuto. In nome di Dio lo benedico. 

Perché ogni lavoro, se onesto, merita benedizione dal 

Signore eterno. Ma l’ho detto: la prima potenza per 

ottenere benedizione da Dio è l’essere onesti in tutte 

le azioni. 

Ora guardiamo insieme quando e come le azioni sono 

oneste. Lo sono quando sono compiute avendo 

presente allo spirito l’eterno Iddio. Può mai peccare 

uno che dica: “Dio mi guarda. Dio ha i suoi occhi su me, 

né delle mie azioni perde un particolare”? No. Non 

può. Perché il pensiero di Dio è un salutare pensiero, e 

più di ogni minaccia umana trattiene l’uomo dal 

peccare. 



Ma temerlo solo si deve l’eterno Iddio? No. Udite. Vi fu 

detto [fu detto, per esempio in: Levitico 19, 14.32; 25, 17.36; Deuteronomio 6, 13; 10, 12.20.]: 

“Temi il Signore Iddio tuo”. Ed i Patriarchi hanno 

tremato, e tremato hanno i Profeti quando il Volto di 

Dio, o un angelo del Signore, apparve ai loro spiriti 

giusti. E invero, in tempo di corruccio divino, 

l’apparizione del Soprannaturale deve far tremare il 

cuore. Chi, ancorché puro come un pargolo, non trema 

davanti al Potente, davanti al cui fulgore eterno stanno 

adoranti gli angeli, proni nell’alleluia paradisiaco? 

L’insostenibile fulgore di un angelo, Dio lo tempera di 

velo pietoso, per concedere all’occhio umano di 

mirarlo senza averne bruciate pupilla e mente. Che 

dunque sarà il vedere Dio? 

Ma questo, finché il corruccio dura. Quando ad esso 

subentra pace e il Dio d’Israele dice: “Io l’ho giurato. E 

mantengo il mio patto. Ecco Colui che mando, ed Io 

sono, pure non Io essendo, ma la mia Parola che si fa 

Carne per essere Redenzione”, allora al timore deve 

succedere l’amore, e solo amore all’eterno Dio va dato, 

in letizia, poiché l’età di pace è venuta per la Terra e fra 

Dio e l’uomo. Quando i primi venti di primavera 

spargono il polline del fior della vigna, ancora deve 

l’agricoltore temere, ché tante insidie possono essere 



tese dall’intemperie e dagli insetti al frutto. Ma quando 

giunge l’ora lieta del vendemmiare, ecco che allora 

cessa ogni timore e il cuore giubila nella certezza del 

raccolto. 

Preannunciato [Preannunciato, per esempio in: Isaia 11, 1-12.] dalle parole dei 

Profeti, il Germoglio della stirpe di Jesse è venuto. Ora 

è fra voi. Grappolo opimo che vi porta il succo della 

Sapienza eterna e non chiede che d’essere colto e 

spremuto per esser Vino agli uomini. Vino di letizia 

senza fine per quelli che di Lui si nutriranno. Però guai 

a quelli che, avendo avuto a loro portata questo Vino, 

l’avranno respinto, e tre volte guai a quelli che, dopo 

essersene pasciuti, l’avranno rigettato o mescolato nel 

loro interno ai cibi di Mammona. 

Ed ecco che Io ritorno al concetto primo. La prima 

potenza per avere benedizione di Dio, sia sulle opere 

dello spirito che sulle opere dell’uomo, è l’onestà di 

intenti. 

È onesto colui che dice: “Io seguo la Legge non per 

averne lode dagli uomini, ma per fedeltà a Dio”. È 

onesto colui che dice: “Io seguo il Cristo non per i 

miracoli che fa, ma per i consigli che mi dà di vita 

eterna”.  



È onesto colui che dice: “Io lavoro non per avido lucro, 

ma perché anche il lavoro è stato messo da Dio come 

mezzo di santificazione per il suo valore formativo, 

mortificativo, preservativo, elevativo. Io lavoro per 

potere aiutare il mio prossimo. Io lavoro per poter fare 

risplendere i prodigi di Dio, che di un granello 

minuscolo fa cespo di spighe, di un seme d’uva fa 

grande vigna, di un nocciolo fa una pianta e di me, 

uomo, povero niente che sono tratto dal nulla per il 

suo volere, fa un suo aiutante nell’opera indefessa del 

perpetuare biade, viti e frutteti, come del popolare la 

Terra di uomini”. 

Vi sono persone che lavorano come bestie da soma. 

Ma senza altra religione che questa: aumentare le loro 

ricchezze. Muore al loro fianco il compagno più 

sfortunato di stenti e di fatica? I figli di questo misero 

muoiono per fame? Che importa all’avido 

accumulatore di ricchezze? Vi sono altri che, ancor più 

duri, non lavorano, ma fanno lavorare, e loro 

accumulano col sudore altrui. Altri ancora che 

dilapidano ciò che con esosità estorcono dall’altrui 

fatica. In verità per costoro non è onesto il lavoro. E 

non dite: “Eppure Dio li protegge”. No. Non li protegge. 

Oggi avranno un’ora di trionfo.  



Ma presto saranno colpiti da un rigore divino, che nel 

tempo o nell’eternità ricorderà loro il precetto: “Io 

sono il Signore Iddio tuo. Amami al disopra di tutte le 

cose e ama il prossimo tuo come te stesso”. Oh! che 

allora, se quelle parole risuoneranno in eterno, 

saranno più tremende dei fulmini del Sinai! 

Molte, troppe sono le parole che vi sono dette. Io vi 

dico queste sole: “Amate Dio. Amate il prossimo”. Esse 

sono come il lavoro che fa fecondo il tralcio, fatto 

intorno alla vite in primavera. L’amore di Dio e di 

prossimo è come l’erpice che pulisce il suolo dalle erbe 

nocive dell’egoismo e delle male passioni; è come la 

zappa che scava un anello intorno al tralcio perché sia 

isolato dal contagio d’erbe parassite e nutrito di 

fresche acque d’irrigazione; è come cesoia che leva il 

superfluo per condensare il vigore e dirigerlo là dove 

darà frutto; è laccio che stringe e sostiene insieme al 

palo robusto; è infine sole che matura i frutti del buon 

volere e ne fa frutti di vita eterna. 

Ora voi giubilate perché l’anno fu buono e ricche le 

messi e opima la vendemmia. Ma in verità vi dico che 

questo vostro giubilo è men che minuto granello di 

rena rispetto al giubilo senza misura che sarà vostro 

quando l’eterno Padre vi dirà: “Venite, miei fecondi 



tralci innestati con la vera Vite. Voi vi siete prestati ad 

ogni operazione, anche se penosa, pur di dare gran 

frutto, e ora a Me venite densi dei succhi dolci 

dell’amore verso Me ed il prossimo. Fiorite nei miei 

giardini per tutta l’eternità”. 

Tendete a questa eterna letizia. Con fedeltà perseguite 

questo bene, con riconoscenza benedite l’Eterno che vi 

aiuta a raggiungerlo. Beneditelo per la grazia della sua 

Parola, beneditelo per la grazia del buon raccolto. 

Amate con riconoscenza il Signore e non temete. Dio 

dà il cento per uno a chi lo ama». 

Gesù avrebbe finito. Ma tutti gridano: «Benedici, 

benedici! La tua benedizione su noi!». 

    E Gesù si alza in piedi, apre le braccia e tuona: «Il 

Signore vi benedica e custodisca, vi mostri la sua faccia 

e abbia di voi pietà. Il Signore volga su voi il suo volto e 

vi dia la sua pace. Il nome del Signore sia nei vostri 

cuori, sulle vostre case e sui vostri campi». 

La folla, la piccola folla adunata, ha un gridio di gioia e 

di acclamazioni al Messia. Ma poi tace e si fende per 

lasciare passare una madre che ha sulle braccia un 

bambino di circa dieci anni, paralitico. Ai piedi della 

scala lo tende, come lo offrisse a Gesù. 



«È una mia serva. Il suo maschio cadde lo scorso anno 

dall’alto della terrazza ed ebbe spezzate le reni. Per 

tutta la vita giacerà sulla schiena», spiega il padrone. 

«Ha sperato in Te tutti questi mesi…», aggiunge la 

padrona. 

    «Dille che venga a Me». 

Ma la povera donna è così emozionata che pare abbia 

lei una paralisi. Trema tutta e incespica nella lunga 

veste montando gli alti gradini col figlio sulle braccia. 

Maria si alza in piedi, pietosa, e le scende incontro. 

«Vieni. Non temere. Mio Figlio ti ama. Dammi la tua 

creatura. Salirai meglio. Vieni, figlia. Sono madre io 

pure», e le prende il fanciullo, al quale sorride 

dolcemente, salendo poi col suo pietoso carico che le 

pesa sulle braccia. La madre del fanciullo le va dietro 

piangente. 

    Maria è ora davanti a Gesù. Si inginocchia e dice: 

«Figlio! Per questa madre!». Non altro. 

    Gesù non chiede neppure il suo solito: «Che vuoi 

che ti faccia? Credi che Io lo possa fare?». No. Oggi 

sorride e dice: «Donna, vieni qui». 



La donna va proprio accosto a Maria. Gesù le pone una 

mano sulla testa e dice solo: «Sii lieta», e ancor non ha 

finito di dire la parola che il fanciullo, fino allora steso 

pesantemente sulle braccia di Maria e con le gambe 

ciondoloni, si siede di scatto e, con un grido di festa: 

«Mamma!», corre a rifugiarsi sul seno materno. 

I gridi di osanna sembra vogliano penetrare nel cielo 

tutto rosso nel tramonto. 

La donna, col figlio stretto al cuore, non sa che dire e lo 

chiede: «Che, che devo fare per dirti che son felice?». 

    E Gesù, carezzandola ancora: «Essere buona, 

amare Dio e il tuo prossimo, e allevare in questo amore 

il figlio tuo». 

Ma la donna non è ancor contenta. Vorrebbe… 

vorrebbe… e infine chiede: «Un bacio tuo e di tua 

Madre al mio bambino». 

    Gesù si china e lo bacia, e Maria pure. E mentre la 

donna va via felice, fra un codazzo di amici acclamanti, 

Gesù spiega alla padrona: «Non è occorso di più. Egli 

era nelle braccia di mia Madre. Anche senza parola lo 

avrei sanato, perché Ella è felice quando può consolare 

un’afflizione ed Io la voglio fare felice». 



E fra Gesù e Maria va uno di quegli sguardi che solo chi 

li ha visti li può capire, tanto sono profondi di 

significato. 


